特斯拉都飞了，还要自动驾驶？

10月16日，特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈、邻近SpaceX火箭测试场的区域，为迟到九年的第二代Roadster举办了发布会。现场展示中，该车利用车尾及车身四周的冷气推进系统，从一排车顶上“飞”越而过；还能吸附在天花板上，并在空中完成旋转后平稳落地。

这并非特斯拉的又一次“炫技”。马斯克对这款车的定义，才是全场最具信息量的部分——他称之为“最后几辆人类驾驶汽车中的佼佼者”。

一个将全部资源押注在“人类无需驾驶”愿景上的企业，花费整整九年，打造了一辆必须由人来操控、且追求极致驾驶体验的车型。

01　一辆车，从车顶“飞”过

首先明确这款车的定位。第二代Roadster分为三个版本：Performance（性能版）为双座公路车型，依靠主动空气动力学和底盘风扇吸附，0-97km/h加速时间低于1.6秒，中国区订金33.2万元；Thrust（推力版）在车尾加装冷气推进器，起步加速缩短至1秒以内，美国订金25万美元；Rocket（火箭版）改为单座设计，配备10个冷气推进喷嘴分布于车身四周，可实现悬停、飞行和横滚动作，0-97km/h加速时间不到0.59秒，仅限受邀用户。

全系续航里程超过483公里，Rocket版极速突破370km/h，计划于2028年量产。

技术细节极为硬核。600升碳纤维缠绕压力容器（COPV）装载约250公斤高压空气，通过10个微动执行器进行毫秒级微调；底盘风扇抽气使车辆紧贴地面，过弯侧向加速度可达2g——超越了传统轮胎1.26g的物理摩擦极限；此外还配备线控转向、线控刹车和线控油门。

SpaceX的航天技术确实得到了下沉应用。这款车的工程含量，足以用“来自2077年”来形容。

但需注意其跳票时长。2017年，Roadster以概念车身份首次亮相，当时承诺2020年交付。九年过去，OpenAI的CEO奥特曼甚至晒出自己的预订截图，吐槽“7.5年的等待实在太漫长”，并申请了退款。

02　“最后的人类驾驶汽车”，是马斯克最坦诚的表白

真正值得玩味的，不是这辆车能飞，而是马斯克如何定义它。

他明确表示：“最后几辆人类驾驶汽车中的佼佼者。”

这句话揭示了特斯拉自动驾驶叙事中的一条微妙裂痕。过去几年，特斯拉对外讲述的故事始终是：FSD即将成熟，Robotaxi即将取代司机，方向盘即将成为历史，人类的驾驶行为被视为低效、危险且将被淘汰。

然而，马斯克现在亲口承认，这款极致且需要人手操控的车型，是“最后的人类驾驶汽车”。

这意味着什么？它表明，在马斯克自己的时间表里，人类驾驶不仅未被淘汰，反而还有一个“绝唱时代”。而Robotaxi要真正商业化到让绝大多数人不再触碰方向盘，所需时间比他公开承诺的还要漫长得多。

这并非反对自动驾驶，而是承认其兑现周期远比故事中描述的要长。

03　Robotaxi们，正集体精打细算

将时间轴拉回近半个月，整个自动驾驶行业正集体进入一个阶段：从“讲梦想”转向“算账”。

Waymo已覆盖美国15座城市，车队规模超过4000辆，每周完成超过50万单付费出行——规模上无可争议。但它至今未给出盈利时间表，烧钱仍在继续。

国内情况更为典型。小马智行2026年二季度Robotaxi收入同比增长691%，创单季新高，车队向3500辆冲刺——数字亮眼。但行业媒体计算得很清楚：它离真正盈利，还隔着一道“20倍”的鸿沟。

特斯拉自己的Robotaxi也未停歇。服务已扩展至七个城市，奥斯汀的Cybercab无方向盘、无踏板，每公里出行成本压至0.8元，试图以成本战抢占市场。但另一个信号更具说明性：FSD V15仍与实际运营绑定，七项重大改进仅合入约40%；同时，特斯拉正将FSD v14.3 Lite推送给搭载英特尔芯片的老款Model S/X，本质上仍想在存量车主身上获取迭代数据和信心。

小鹏也宣布Robotaxi迈向商业化验证，但将面向Robotaxi的经济型车型推迟至2027年。

用一个词概括这半个月：Robotaxi的下半场，从“单打独斗”变为“合纵连横”，从“谁技术强”转为“谁先算出盈利账”。自动驾驶的终局无人怀疑，但其商业化故事远未兑现。

04　会飞的车，是焦虑的镇痛剂，而非未来

现在将两件事放在一起看，便豁然开朗。

一方面，自动驾驶行业集体卡在“盈利焦虑”上——这是特斯拉真正的主战场和未来现金流来源，但它迟迟未跑通闭环，需要市场保持耐心和信仰。

另一方面，发布会结束后6天，特斯拉将公布2026年三季度财报。

在这个节骨眼上，需要一件不依赖盈利、监管审批或任何商业化账本的事物，来重新点燃市场对“技术先锋”的信仰。还有什么比一辆会飞的车更合适？

Roadster完美扮演了这个角色。马斯克自己表示，他不确定这款车“在收入上能有多大拉动”——它本非为卖钱而生，而是为了在资本市场面前，重新确立特斯拉“不可替代的技术领跑者”形象。它是一颗情绪调节器，一剂强心针，一张无需兑现的支票。

因此，这款车恰恰不是特斯拉对“未来”的判断，而是它对“当下”焦虑的一次转移。

它离真正的未来有多远，特斯拉自己很清楚：Rocket版不能上公共道路，特斯拉专门向美国联邦航空管理局申请了场地周边的临时禁飞区——也就是说，“飞行汽车”目前仅存在于被划定的那片天空里。更微妙的是，那些COPV高压气罐，正是SpaceX多次火箭爆炸的元凶之一，如今被塞进了一辆乘用车。而马斯克聊这款车时，口径直白得惊人：“安全不是首要目标”，想安全就别买Roadster。

这不是对未来交通工具的严肃探索，而是一场精心编排的、为资本市场展示的秀。

会飞的不是未来，是焦虑本身

所以，回到那个问题：车都会飞了，还需要自动驾驶吗？

答案是：自动驾驶恰恰是那个更值得被认真对待的未来——正因它尚未兑现，人们才需要一个“会飞的车”来暂时遗忘此事。

马斯克比任何人都清楚，一款限量、单座、不能上路的火箭版超跑，改变不了出行，也改变不了Robotaxi的账本。它唯一能改变的，是接下来几天市场谈论特斯拉时的语气。

会飞的不是未来，是焦虑本身。而焦虑，总要找个出口。

本文来自微信公众号“山自”，作者：Rayking629，36氪经授权发布。开云全站作为行业观察者，也关注到这一动态背后隐藏的商业逻辑。